我娘是屯子里儿子迷，进山打猎都舍不得把我放家里。

没人知道，我娘带上我，是拿我去打窝的。

她把我搁在山坳空地上，往我棉袄上抹一把鸡血：

“狗儿乖，狼来了别跑，跑了娘的套子就白下了。”

我不敢不听话。

上回跑了，她把我吊在房梁上，打断了一根柳条。

那天来的是头独眼老狼，离我只剩三步远。

我尿了裤子，小声喊娘。

娘在树后头压着嗓子骂：

“再出声，今晚就把你喂了它！”

后来狼踩进了铁夹子，娘下山逢人就笑：

“我儿子是福星，带着他就有肉吃！”

到了家门口，她一把将我扔进柴房。

“尿味一身，真是晦气东西，饿一宿长长记性。”

我缩在柴堆里啃冻土豆，想起她喝醉时说过的话。

她说，我是她从老林子里捡来的。

捡我时裹的衣裳，还锁在她炕头木箱里。

我盼着亲爹亲娘来找我，我一定听话少吃饭。

腊月跟娘进县城卖狼皮，供销社门口围了一圈人。

说是省城来的女首长，在找五年前丢在老林子里的小儿子。

趁娘低头数钱，我钻过人缝，抱住那个穿军大衣的阿姨的腿：

“阿姨，你看看我，我可能是你丢的儿子。”

......

那个阿姨没有踢开我。

我抱得太紧，她一抬腿，我就跟着往前蹭了半步。

她停下来，低头看我。

军大衣上落了一层雪，帽檐压得很低，底下那双眼睛黑沉沉的，像冬天冻住的河。

旁边一个年轻的女兵伸手要拽我，她抬手拦了一下，那女兵就站住了。

然后她蹲下来，蹲得跟我一样高。

“叫什么？”

“狗儿。”

“几岁了？”

“我娘说六岁。”

我想了想，又补了一句，“可能六岁。”

“凭什么说你是我儿子？”

我舔了舔嘴唇。

嘴唇裂了口子，一舔就疼。

我想说我梦见过你，可我没梦见过。

瞎说话要挨打。

“我娘喝醉了说，我是她从老林子里捡的。捡我时候裹的衣裳，锁在她炕头的木箱里。”

她的眼皮跳了一下。

“什么样的衣裳？”

我只偷看过一回。

那回箱子刚掀开一条缝，院门就响了。

我吓得手一松，盖子砸了我的手指头。

“红的。”

我说，“软乎的。”

人群里“轰”地笑开了。

“红的！谁家娃的包被不是红的？”

“这小子想吃白面馍想疯了吧？”

“卫猎户家的狗儿？哎哟，他娘可疼他了......”

我脸上烧得慌，可我没撒手。

我怕一撒手，这个阿姨就走了。

这时候，人缝里挤进来一个人，是我娘。

她没骂我。

她“扑通”一声跪在雪地里，一把将我搂进怀里，嗓子一下就哑了：

“狗儿，狗儿......是娘昨儿骂你骂重了？你咋能说不要娘了呢......”

她的眼泪掉进我脖子里，是热的。

可她搂着我的那只手，正捏在我后脖颈上。

那地方前天刚被她掐青过。

她的大拇指一点一点往里按，按得我眼前发黑。

我不敢动，也不敢出声。

“首长，您别跟孩子一般见识。”

供销社的柳会计凑过来，搓着手赔笑，“老卫前几年死了男人，一个妇道人家又当爹又当妈，屯里谁不知道她疼儿子？上山都舍不得把他搁家里！”

“可不是嘛！”

屯里的治保主任裴大庆也在人堆里，嗓门最大，“这小子就是馋，前些天还偷了人家晾的柿饼。”

我没偷，那柿饼是他家丫头扔给狗的，我从狗嘴边上捡的。

可我说不出口。

我娘的大拇指还按在那儿。

年轻的女兵弯腰在阿姨耳边说了几句。

声音很小，可我离得近，听见了几个字：

“年第七个了，上回那个拿假照片，骗走二百......”

阿姨站了起来。

我仰头看她，她也看着我。

看了很久，久到我以为她要说点什么。

她从大衣口袋里摸出一块水果糖，放在我手心里。

糖纸是橘子色的，在雪地里亮得晃眼。

“孩子别打。”

她对我娘说。

就四个字，说完，她转身走了。

我攥着那块糖，想喊，喉咙里却像塞了一团雪。

人群散了。

有人笑，有人摇头，有人说“这孩子心眼儿多”。

我娘还跪着，抱着我，冲那个背影一个劲儿点头：“哎，哎，不打，咋舍得打......”

那个年轻的女兵走在最后头。

走到街口，她忽然回了一下头。

她没看我娘，也没看我的脸。

她看的是我的后脖颈。

我缩了缩脖子，把棉袄领子往上拽。

她皱着眉站了一会儿，前头有人喊她，她才跟上去。

回屯的牛车上，我娘一路有说有笑。

碰见熟人，她就叹气：“这孩子，八成是看人家穿得好，眼馋了。小孩子嘛，不懂事。”

人家就拍她肩膀：“老卫，你这儿子养得不容易。”

她笑着摆手。

到了家，她把院门闩上，又把屋门闩上。

我站在炕沿边，已经把胳膊抱好了，准备挨打。

可她没动手。

她蹲下来，跟那个阿姨一样，蹲得跟我一样高。

嘴里喷着酒气，贴着我的耳朵，轻轻地问：“木箱的事，你还跟谁说过？”