去县招待所那天，我娘给我换了件新棉袄。

是裴大庆家儿子穿小了的，袖口磨得发亮，可总归没有补丁。

“到了那儿，人家问啥你就说不知道。”

我娘一边给我系扣子一边说，“首长要的是个说法。说完了，咱娘俩就回家。”

她系扣子的手很稳。

系到最上头那颗，她停了停，两根手指捏住我的下巴。

“狗儿，你记着。人家已经找着儿子了。你再闹，就是跟首长过不去。”