车停进地下停车场以后，她迟迟没有解开安全带。

“周叙。”

我侧头看她。

她眼里全是红血丝。

“你能不能别这么冷？我有点害怕。”

我握着方向盘，过了几秒才说：“进去吧，医生在等。”

办理住院时，护士拿来一叠文件。

“丈夫签字。”

宋允昭几乎立刻看向我。

我接过笔。

麻醉风险出血风险胎儿处置，一页一页签过去。

最后护士问：“胎儿娩出以后，家属要不要看一眼？”

宋允昭脸色骤然发白。

“不要。”

护士又看向我。

我握着笔停了很久。

“我要看。”

“周叙。”

宋允昭一把抓住我的手腕。

“别看了，好不好？”

我低头看她。

“你连他什么时候离开，都能拿去给别人当结款条件。”

“我这个做爸爸的，总该送他最后一程。”

她手指一点点松开。

药物起效以后，她疼了将近十个小时。

最厉害的时候，她死死抓着我的手，指甲掐出几道血痕。

她吐，我接着。

她发冷，我给她盖被子。

护士进来换药，看见我的手背，忍不住说：“你老公挺疼你的。”

宋允昭忽然把脸埋进枕头里，哭得整个人都在发抖。

护士以为她又疼了。

“是不是宫缩更厉害了？”

她摇头。

过了一会儿，她隔着枕头叫我。

“周叙。”

我替她把汗湿的头发拨开。

她声音越来越哑。

“我真的知道错了。”

以前她这么哭，我早就会说，别怕，有我。

那天我什么都没说。

凌晨一点多，终于结束。

护士把我叫出去，那个孩子比我想象中还要小。

手指已经分开。

脚也有了形状。

护士递给我一张纪念卡，上面印着两个浅浅的小脚印。

“家属如果不要，我们会按流程处理。”

我把卡接过来。

五个月前，宋允昭拿着验孕棒从卫生间跑出来，让我猜她手里藏了什么。

我故意说，是不是又买了口红。

她气得拍我，最后忍不住扑进我怀里。

“周叙，我们有宝宝了。”

那时我抱着她在客厅转了一圈。

她吓得捶我。

“你疯了，别晃着他。”

现在他安静得连哭声都没有。

只留下两个很轻的脚印。

怀孕三个月的时候，我和宋允昭偷偷给孩子取过小名。

她说如果是女孩叫满满。

我问男孩呢。

她笑着摸肚子。

“男孩也叫满满。”

“为什么？”

“希望他以后什么都有，什么都不缺。”

我站了很久。

回病房时，宋允昭已经醒了。

手机正好亮起来。

罗振坤发来两条消息。

【证明收到了。】

【剩下三十万，送晦做完，一次结清。】

宋允昭慌忙把手机扣过去，可我已经看见了。

我手里还拿着那张脚印卡。

孩子刚被抱走，那边已经开始催流程。

“你把证明发给他了？”

宋允昭脸上最后一点血色也没了。

“周叙，你听我解释。”