“没有借条，没有利息，也不会有哪一天我拿这件事羞辱你。”

“你爸是我叫了六年爸的人。”

她却哭着摇头。

“周叙，我真的不敢。”

我盯着她。

“所以你还是要去？”

宋允昭嘴唇动了动。

她没有回答。

只是低头把外套穿好，又把散开的头发重新扎起来。

动作很慢，却没有停。

我看着她把手机装进包里，忽然什么都不想问了。

答案已经够清楚。

宋允昭走到门口，又折回来。

她把自己带来的薄靠枕垫到我腰后，怕压着我骨裂的位置，又把水杯放到我伸手就能碰到的地方。

最后，她蹲下来替我把拖鞋摆正。

每一个动作都熟练得像一个结婚六年的妻子。

做完这些，她还是站了起来。

“周叙，我很快回来。”

我看着她，没有再劝。

她走到门口。

手已经碰上门把，又忽然回头。

“你要是疼得厉害，就按铃。”

我没说话。

“手机别静音。”

她声音很轻。

“我忙完以后给你打电话。”

我终于抬头看她。

“宋允昭。”

她怔了一下，原本死死攥着衣角的手，慢慢松了些。

可我只是说：“去吧。”

她僵了一下。

门缓缓关上。

那以后，她真的给我打过三个电话。

我一个都没接到。

不是故意。

护士给我打了止痛针，我睡了过去。

再醒时手机没电了。

我突然想喝水。

刚下床，肋骨就疼得整个人跪在地上。

护士冲进来扶我。

“你怎么自己下来？家属呢？”

我扶着床沿缓了半天。

“她有事。”

护士替我把水杯拿过来，又忍不住嘀咕：“什么事能比你现在还急。”

我没回答。

护士走以后，我打开手机。

宋允昭最后一条信息停在凌晨一点十二分。

【我爸已经安排进手术室了。周叙，你再等等我。】

我看着“等等我”三个字。

忽然觉得很可笑。

好像一直都是我在等。

等她信我。

等她把我当家人。

等她遇到事的时候肯回一次头。

可这一次，我突然不想等了。

宋允昭凌晨五点赶回医院。

她衣服上全是纸灰和檀香味，手腕被红绳勒出血痕，膝盖也肿得厉害。

推开病房时，她先看见了空床。

“周叙？”

我正在护士站办手续。

她快步跑过来：“你怎么下床了？医生不是让你继续观察吗？”

“我姐来接我。”

宋允昭愣了一下。

我把病历接过来：“凌晨两点护士联系不上你，用药需要家属确认，只能给我姐打电话。”

她低下头。

病历首页的紧急联系人原本写着：【妻子：宋允昭。】

那行名字已经被划掉，下面换成了我姐姐周葵。

她盯着那道黑线，脸一点点白下来。

“为什么把我划掉？”

“以后填真正联系得上的人，省得耽误医生。”

她眼泪一下涌出来。

“我不是故意不接。祠堂里不让带手机，我出来以后就给你打了。”