最新结果显示，各项指标都在恢复。

医生甚至笑了笑：“按现在这个情况，自然生育不是没有可能。”

我盯着那几行字，耳朵里嗡嗡作响。

“可我有诊断单。”

我翻出手机里的照片。

车祸醒来的第三天，祝遥亲手递给我的。

【生殖功能永久受损，无自然生育可能。】

医生只看了一眼，眉头就皱了起来。

“这不是我们医院的正式格式，而且这个结论和你当时的原始记录对不上。”

我坐在那里，好半天没说话。

六个月。

我因为这张纸，不敢谈以后。

别人随口一句“以后有了孩子”，都能让我半夜睁着眼到天亮。

最严重的时候，我喝到胃出血。

祝遥守在床边骂我：“程既白，你能不能有点出息？不就是不能生吗，我又不嫌你。”

那时候我还觉得，是她在救我。

现在才知道，她明明知道我未必失去一切，却看着我一点点把自己判了死刑。

我拿着复查单回家。

祝遥正在厨房煮汤。

听见门响，她探头看我：“正好，过来尝尝淡不淡。”

我把报告放到餐桌上。

她看清上面的字，脸上的笑一下没了。

我问：“那张诊断单，哪来的？”

祝遥没有回答。

我又问了一遍：“我当时根本没有被确诊永久不育，你为什么要骗我？”

她沉默很久，才低声说：“你去复查了？”

这一句，已经够了。

我看着她：“你一直知道。”

祝遥立刻走过来。

“既白，你先听我解释。当时医生说恢复希望很低，你每天抓着那点可能性不放，一会儿高兴，一会儿崩溃，我看着你那样真的受不了。”

“所以呢？”

她咬了咬唇。

“那张单子，是林峰找人做的。”

又是林峰。

我握着报告的手一点点收紧。

祝遥急着解释：“我们没想害你。林峰说，与其让你一直等一个不知道会不会有的结果，不如先接受最坏的情况。以后真恢复了，再告诉你，不也是好事吗？”

我看了她很久。

“所以你们替我决定，我该什么时候绝望，什么时候高兴？”

她眼圈一下红了。

“我只是想让你别再折腾自己。”

“那我喝到胃出血的时候，你为什么不说？”

祝遥张了张嘴。

我继续问：“我半夜问你，这辈子是不是完了，你为什么不说？”

她的眼泪掉下来。

“我怕你又抱希望。”

我忽然笑了。

原来她什么都知道。

知道我为什么喝酒，为什么失眠，也知道我每一次崩溃，都是因为一张假的诊断单。

“祝遥，那天晚上也是吗？”

她愣住。

“什么？”

“你把我从酒局带回来那天。我抱着你说对不起，说以后可能给不了你孩子。你抱着我说没关系。”

我盯着她。

“那时候，你已经知道报告是假的，对不对？”

她脸色瞬间白了。

很久以后，她才点头。

“我知道。”

胸口像被什么彻底掏空。

原来那晚最可笑的，不是她后来去了林峰那里。