也太清楚，怎么让我闹完之后，一无所有。

程程坐在床沿，眼圈已经红了。

「叔，那离婚的时候，法官就没管吗？」

管了。

开庭那天，法官问女儿，愿意跟谁。

她看了我很久。

然后站到了她妈身后，低着头说了一句话。

「爸爸收了妈妈二十万。」

「他说，他不要我了。」

整个法庭都安静了。

我想站起来说不是的。

可我说不出口。

因为那张写着「自愿放弃抚养权，一次性补偿二十万元」的纸。

是我亲手签的字。

我爸是那年冬天倒下的，突发脑出血。

送进医院的时候，医生说要马上手术，先交二十万。

我手里只有四万多。

工资卡里的钱，这些年零零碎碎全贴进了公司。

能借的人我都借遍了，最后只剩下陈曼。

她来医院的时候，宋江河也跟着。

她从包里拿出一张纸，递到我面前。

「钱我可以给，你把这个签了。」

我看了一眼，手就开始抖。

自愿放弃抚养权，一次性补偿二十万元。

「陈曼，那是我闺女！」

「我知道。」

她语气很平静：「签了，你随时可以去看她，我不拦着。」

她看了一眼我磨破的袖口。

「承禾，你连你爸的手术费都拿不出来，拿什么养闺女？」

「你爸还在里面躺着，你自己选。」

走廊的灯很白，护士又出来催了一次。

我握了半辈子木棍的手，那天连一支笔都握不稳。

字写得歪歪扭扭，像小学生。

陈曼把纸收好，交代宋江河。

「你去转账。」

宋江河点点头，冲我笑了一下。

「哥，你放心。」

那天晚上，钱没有到。

我一遍一遍打宋江河的电话，他说银行限额，明天一早就转。

那天晚上，我跪在手术室外面，求医生先做。

医生把我扶起来，说规定不允许。

凌晨两点，我爸走了。

早上九点十二分，手机响了一声。

二十万，到账了。

我坐在太平间门口，看着那条短信，一滴眼泪都流不出来。

我爸出殡那天，下着小雨。

来的人不多，女儿也没来。

我爸带了她七年。

每天骑着三轮车接她放学，拿边角料给她削小木人，她发烧，是我爸守着她喂药。

那天中午，有个亲戚把手机递给我看。

是陈曼和宋江河的婚宴。

女儿穿着一条白纱裙，站在他们中间，手里捧着戒指盒，笑得很开心。

原来，他们连日子都选好了。

就挑在这一天。

后来开庭，女儿说出那句话的时候，我没有辩解。

我爸已经不在了，说什么都换不回来。

那二十万，我一分都没有动。

它后来去了哪里，我谁都没有说过。

离婚后的头几年，我过得很不好。

我在女儿学校门口站过很多个下午，远远地看她一眼就走。

她十五岁生日，我熬了半个月，亲手打了一个首饰盒，盒盖上刻着她的名字。

托人送去，第二天被原封不动地放在我家门口。