她攥着那枚锁，把嘴唇咬得发白。

「爸，你为什么不告诉我？」

「房子的事，钱的事，你为什么一个字都不说？」

我看着她，想起她五岁那年，趴在我腿上说的话。

「你小时候说，长大了要给我买大房子。」

「要住最高的那层，能看见星星。」

她愣住了。

「我现在住一楼，窗外有棵桂花树。」

「也挺好的。」

她转过头去，肩膀抖了一下。

很久，她才哑着嗓子开口。