2.

回房间时，腹痛一阵阵袭来。

手机亮起，池悦发来照片：副驾上放着一束花。

配文：【有人说，新手最重要的是别怕，因为他会一直在后面托着我。】

那晚我第一次认真想：如果孩子生下来，也要在程远的规则里，被一分一厘衡量价值吗？

第二天早上，床单上有一小片暗红。

我大脑空白几秒，手忙脚乱换衣服、拿包、出门。

我没给程远发消息，也没申请预算。

停车场那两块钱像根刺扎在喉咙里。

医院消毒水味扑面而来。我挂号、抽血、检查。医生看完报告，脸色变了：“有出血，情况不太好。你丈夫呢？”

我指尖蜷了一下：“他忙。”

医生看着我：“现在需要家属在场，后面不排除要清宫或保胎。你一个人不行。”

我沉默很久，还是拨通程远电话。

第一遍没人接。第二遍接通了，背景里有车流声，还有池悦紧张的喊声：“程远，我不敢变道！后面车好多！”

程远声音立刻放柔：“别怕，看左后视镜，慢慢打灯，我在旁边。”

我嗓子干得发疼：“程远，我流血了。”

那边顿了半秒，随即传来压低的不耐烦：“你去医院了吗？”

“在医院。医生说需要家属。”

池悦又叫：“我是不是压线了？怎么办啊？”

程远马上安抚：“没事，有我。”然后对我说：“我现在走不开。池悦刚拿驾照，上高架更危险。”

我耳边嗡的一声：“我和孩子不危险吗？”

他似乎叹了口气：“林晚，你别总用孩子给我施压。医院有医生，比我专业。你自己叫护工或者打车回去，费用按规定报销合理部分。”

我笑了一下，眼泪砸在检查单上：“程远，你知道我现在在流血吗？”

“我听见了。”他声音沉下来，“但我也希望你成熟一点，不要把所有突发情况都包装成对我的道德绑架。”

电话挂断。走廊人来人往，有人扶着妻子小心坐下，有人拎着热水低声问疼不疼。只有我捏着一沓单据，像被遗忘在角落。

护士喊我：“林晚，家属还没来吗？”

我张了张嘴：“他在保护别人的安全。”

护士怔了怔，眼神里多了同情，没再问。

等待期间，池悦朋友圈更新视频。

她坐在驾驶座，镜头晃得厉害，语气却甜：“第一次上高架，幸好有人全程陪练，有人兜底的感觉太好了。”

视频结尾，程远的手从副驾伸过去，替她扶了一下方向盘。

那只手我太熟悉了，曾牵我穿过大学操场，曾在婚礼上替我戴戒指。

现在，它稳稳扶着别人的方向盘。

而我坐在医院冰凉的椅子上，身体里的血一点点往外流。

医生最后摇头：“胚胎已经停育了。出血量增加，建议尽快处理。”

我问：“没有别的办法了吗？”

医生语气很轻：“很遗憾。”

签字时，笔尖划了好几次都没写出完整名字。护士迟疑提醒：“家属签字处......”

我说：“我自己签。”

我一笔一画写下“林晚”。写完给程远发消息：【孩子没了。】

十几分钟后他回：【别闹。】【我在处理车险，晚点说。】

原来孩子没了，在他眼里也是我闹。

手术室灯白得刺眼。

冰冷器械碰到身体时，我本能颤了一下。麻药推入前，医生问：“害怕吗？”

我想说不害怕，眼泪却流下来。

我怕疼，怕血，怕失去，怕以后每次想起今天，都恨那个不肯死心的自己。

意识模糊前，我好像又听见停车场提示音：“余额不足，请补缴两元。”

那两块钱像一把钝刀，从昨天开始一寸寸割干净我对程远最后的期待。

醒来时天已经暗了。

手机里有程远发来的几张截图：车险报价单、维修预估单，还有一句：【池悦车蹭了护栏，我先垫了。你那边如果处理完，把医院票据发我审核。】

下一条：【另外，别再拿流产这种话吓我。对孩子负责，不是靠嘴上说。】

我胸口像破了个洞。

半晌，回了一个字：【好。】然后把手机扣在床头，没有再哭。

出院那天风很大。

我打车回家。

推开门，客厅乱得不像样。

地上放着池悦的练车垫、车载香薰、临牌文件，茶几上摊着一份车贷担保合同。

程远正在打电话：“嗯，没事，剐蹭而已。你不用怕，维修我先处理。罚款也不用担心，新手都会犯错。”

听见开门声，他抬眼看我一下，很快移开。池悦娇软的声音从听筒漏出来：“程远，你会不会觉得我很麻烦啊？”

程远声音低了几分：“不会。”