4.

天快亮时，程远还没回来。

池悦朋友圈停在半小时前：【车虽然受伤了，但有人一直陪着，真好。】程远点赞。

我买了最早一班去海市的高铁票。

那里有我爸，也有我几年前放弃的工作机会。更重要的是，那里没有程远。

离开前，程远打来电话，声音带着熬夜后的沙哑，却依旧不耐烦：“你昨天说的流产到底怎么回事？”

我站在玄关，手扶行李箱拉杆：“你不是不信吗？”

那边顿了顿。池悦声音很近：“程远，保险员来了，你快过来一下。”

程远压低声音：“林晚，别在这个时候闹。池悦这边事故流程很麻烦。”

我垂下眼：“嗯，你忙。”

他似乎察觉到什么：“你在哪？”

“家里。”

“那就好。”他松了口气似的，“等我回去再谈。你先别乱跑，孕妇——”

他卡住，大概想起我昨天说孩子没了，可很快又用那种理智语气补了一句，“总之，别拿身体吓我。”

我没再听，直接挂断，把他所有联系方式拉黑。

我拖着行李下楼，清晨的风很冷，吹得伤口一阵阵发疼。

网约车司机见我脸色不好，帮我把行李放进后备箱：“姑娘，去高铁站？”

“嗯。”

车子驶离小区时，我没有回头。

这个住了三年的家，窗帘是我选的，餐桌是我挑的，连门口那盆快枯死的绿萝也是我抱回来的。

可到最后，没有一样东西真正属于我，包括我的期待。

列车进站。

我坐到靠窗位置，把额头抵在玻璃上。

城市开始倒退，那些让我痛过、等过、失望过的街道，一点点被甩在身后。

另一边，程远还在车行。

池悦坐在休息区，眼睛红红的：“程远，对不起啊，都是我太笨了。”

程远揉了揉眉心：“没事，已经处理好了。”他下意识看了一眼手机，没有消息。林晚没有再发任何东西。按理说这很好，她终于不闹了。可不知道为什么，他心里忽然空了一下。

池悦凑过来：“你是不是还在想嫂子？要不你先回去陪她吧，我自己也可以的。”她嘴上这么说，手却紧紧攥着衣角，一副害怕被丢下的样子。

程远看了她一眼，终究说：“我先送你回去。”

等他回到家，已经快中午。屋里很安静，安静得不像有人住。他推门进去，换鞋时看见鞋柜空了一半，动作顿住。

“林晚？”

没人应。

他往卧室走。

衣柜开着，属于林晚的衣服几乎全没了，梳妆台上的护肤品也没了，墙上的合照被取下，只剩浅浅印子。

程远站在原地，心跳莫名快起来。但他很快冷笑一声：“又玩离家出走。”

他拿出手机给林晚打电话，拨不通。

微信发消息，跳出刺眼的红色感叹号。

程远脸色沉下来。他转身到客厅，才看见茶几上的婚戒，还有那份昨天他随手签掉的文件。

他拿起来，翻到首页。四个字撞进眼里：离婚协议。

程远瞳孔一缩：“不可能......”他猛地翻到最后，签名栏里是他自己的名字，字迹潦草，却清清楚楚。

他想起来了。昨晚池悦打电话说保险公司不肯全赔，他正烦。林晚递来一份文件，他以为又是报销单，所以看都没看就签了。

程远呼吸乱了，却仍强迫自己冷静。

林晚不会真走。她那么爱他，从大学到结婚跟了他这么多年，怎么可能因为两块钱就离婚？

他把协议扔到一边，走进卧室，打开抽屉想找她的证件。

手却碰到一张薄薄的纸，下面压着便利贴。

便利贴上只有两行字：

【两块钱，我替你还了。】

【孩子，也替你不要了。】

程远的手僵住，他缓慢拿起下面那张纸。

白底黑字，医院名称，手术时间，患者姓名：林晚。

诊断结果：胚胎停育，已行清宫术。

日期，就是昨天。

他的脸色一点点褪得干干净净。