“不回头了。”

我迈出车门，初秋的风吹散了身上仅存的一点雪松古龙水味。

那是今晨化妆师喷在我发梢上的。

现在，风一吹，什么都没留下。

托运行李时，沈初瑶看着我那只孤零零的二十寸行李箱。

“就带这么点东西？”

“属于我的东西本来就不多。”

我递上护照。

脑海里却不由自主地浮现出两年前的那个冬夜。

那天下着罕见的大雪，我在研究所通宵做完第一期核心代码的验证，高烧三十九度。

陆婉凝发微信说炖了排骨汤，让我回我们的婚房喝。

我拖着沉重的步子回到那个用我所有积蓄付了首付的小公寓。

钥匙插进锁孔，却怎么也拧不动。

门突然从里面打开了。

许澈宇穿着我的定制丝质睡衣，光着脚站在地暖上，怀里抱着陆婉凝送我的布偶猫。

“哥哥，你回来啦？”

他笑得无辜清爽，唇角还沾着新鲜的奶油。

“婉凝姐怕我一个人在家抑郁发作，就把我接过来住几天，这套智能锁我用不惯，婉凝姐就换成了人脸识别，还没录你的信息呢。”

屋子里飘着浓郁的排骨汤香味。

餐桌上摆着两副碗筷，锅里只剩下几根光秃秃的骨头。

我站在门外的冷风里，身上的羽绒服被雪水浸透，冷得彻骨。

陆婉凝系着围裙从厨房走出来，手里端着切好的车厘子。

看到我狼狈地站在门口，她愣了一下，眼神有些闪躲：

“璟辞，你怎么没提前打电话？澈宇胃口不好，难得想喝汤，我就先把肉盛给他了。”

“我的门锁，为什么改成了只有你们俩的人脸？”

我沙哑着嗓子问。

许澈宇立刻红了眼眶，把猫塞进陆婉凝怀里，缩在玄关角落：

“对不起哥哥，都是我的错，我就是觉得每次按指纹手冷......我不知道你今天会回来，我马上走，我回自己的出租屋冻死算了......”

他一边说，一边去扯单薄的睡衣外套。

许建国的电话就像装了监控一样，精准地打了过来。

陆婉凝接起来，按了免提。

“婉凝啊，澈宇在你们那还乖吧？他那个重度抑郁不能着凉，你让璟辞多让着他点，大晚上的千万别赶他走！”

许建国的声音在走廊里回荡。

从头到尾，没有一个人问我一句，高烧退了没有，在零下五度的门外站了多久。

那天晚上，我在玄关站了十分钟。

最后，我拿出手机，点开收款码。

“改锁费用三百，留宿一晚一千，车厘子两百。一共一千五，转账，我就去住酒店。”

陆婉凝皱起眉，眼神里充满了厌恶：

“许璟辞，一家人你非要算得这么市侩吗？澈宇是你亲弟弟，他生着病！”

“给不给？”

我看着她，眼底没有眼泪。

最后是许澈宇红着眼给许建国发微信，许建国骂骂咧咧地给我转了一千五。

收到钱的那一刻，我转身进了电梯。

在酒店昏睡了两天两夜，退烧之后，我把那一千五存进了一个专用的离岸账户。

从那天起，我给他们所有的伤害都标了价。

沈初瑶的声音将我拉回现实。

“在想什么？”

她递给我登机牌。

“在想，我是从什么时候开始，连一滴眼泪都流不出来的。”

我接过登机牌，上面印着飞往苏黎世的航班号。

沈初瑶静静地看着我：

“哭不出来是因为失望攒够了。不过在进海关之前，你可能还得处理个小麻烦。”

她指了指航站楼入口处大屏幕上的同城新闻热搜。

本地生活号正在疯狂推送一条加粗的新闻标题：

【城南豪门联姻惊现替嫁闹剧，许家二少爷穿礼服当场晕厥，原新郎卷款数万不知所踪。】

配图正是许澈宇倒在陆婉凝怀里、面色惨白的模样。

评论区里，许澈宇的兄弟正在实名爆料：

“某些哥哥平时吸干了家里的血，弟弟抑郁症想要个仪式感都要被明码标价，收了钱转头就逃婚，真是现实版吸血恶兄。”

沈初瑶挑眉看着我：

“需要法务介入吗？”

我拿出随身携带的备用平板电脑，连上机场网络。

“不用，他既然把戏台搭得这么高，不收点门票钱怎么对得起我？”