傍晚六点，许母赵桂芬拎着大包小包的被褥和生活用品，站在新租的一室一厅门前。

房门大敞着，屋内尘土弥漫。

地上散落着上一任租客留下的外卖盒与塑料袋。

厨房的水槽里结着一层厚厚的黄垢，刺鼻的霉味扑面而来。

赵桂芬的脸色顿时沉了下来。

她掏出手机，点开微信，屏幕上最后一条消息停留在上午十点：

【给你买了个单独的折叠床，放客厅里了。】