领到离婚证时，我反复核对了上面的名字，才将属于自己的那本收进材料袋。

从办事处出来，我又去了趟车站买了去省城最早的一班列车。

拿到车票，我回家收好最后几本书。

箱盖合上时，邻居来敲门，说周砚山在老战友家喝多了，请我去接。

“能不能麻烦他们送回来？”

“老陈腿伤犯了，走不动，其他人已经散了，就在前面那栋楼，也不远。”

我看了眼箱子，还是拿起外套。

走到周砚山老战友家门口，正听见老陈劝他：

“许同志手上还缠着纱布，你倒好，出来喝成这样。”

“回去别跟她拧着，人家跟你过日子，不是来受气的。”

周砚山笑了一声：

“要是当年我没答应结婚，她也不用跟着我受气。”

“你这说的什么话！”

“我就不该松口。现在我多去看看晚晴，爸妈便拿已经成家来压我，好像有了妻子，妹妹就该扔在一边。”

我握着门把，没有立刻进去。

原来这场婚姻里，觉得委屈的不止我。

我嫌日子太冷，他却嫌我挡了路。

等里面安静下来，我才抬手敲门。

老陈有些尴尬，想替他说两句，我只是请他帮忙，把人送到楼下。

进了家门，周砚山忽然攥住我的手：

“晚晴，你别走。”

我扶他坐下，去掰他的手指，他却握得更紧，另一只手拉开床头抽屉，摸出一个布包。

手帕摊开，里面是一只银镯。

“我托人打的，你试试合不合适。”

“我一直没敢拿出来送你，怕你不肯收，又跟我说那些该不该的话。”

我认得那块手帕。

结婚前，我照着样子学了半个月，才在角上绣好他的名字。

送给他时，他说用不上，我还以为早就丢了。

原来留着，是替别人包镯子。

他把镯子往我腕上套，碰到了伤口，我疼得缩手。

“别动，戴上看看，不合适我再让人改。”

“我不戴。”

他低头看了半天，像是不明白为什么，又把镯子捧到我面前。

“你不是喜欢这个？上回路过柜台，你看了那么久，我都记着。”

我抽回手，将镯子重新包好，放回抽屉。

曾经我也以为，他只是粗心，不懂记这些小事。

现在才知道，他记得住。

只是与我无关。

我替他脱掉鞋，把水放在床边。等他终于睡沉，窗外已有了晨光。

这些事，我做过许多回，闭着眼都知道他的拖鞋该摆在哪里，喝水时要垫多高的枕头。

今天是最后一回。

我取出离婚证放到床头，挪开旁边的报纸，让封皮完整露出来。

周砚山翻了个身，含糊叫我：“明棠，倒点水。”

水就在他伸手够得着的地方。

我没有再替他端起来，只检查好车票和证件，提起行李箱。

临出门，我关掉客厅的灯，将钥匙留在柜上。

楼道里很静，我轻轻带上房门，没有惊醒他。

等他醒来，这一次，总该亲眼看看，我留给他的是什么了。