火车抵达省城时，天还没亮。

我提着行李下车，先去站前广场买了两个肉包，又按照通知上的地址，坐了一个多小时的公共汽车赶到医院。

我原本以为自己会舍不得。

舍不得那间住了三年的屋子，舍不得熟悉的家属院，更舍不得自己在周砚山身上耗去的那些年。

可真正离开以后，我才发现，车窗外不断倒退的房屋，没有一处值得回头。

到医院后，我先去护理部报到。