推车的轮子在长廊上发出刺耳的摩擦声。

“推注地塞米松，通知手术室立刻清台！”

“胎心多少？胎心还有没有？！”

护士的声音带了哭腔：“听不到胎心！探头找不到信号了！”

眼皮沉得快睁不开了，但我拼命撑着。

肚子已经不那么疼了。

我明白，这是孩子在离我而去。

可现在的我，却阻止不了这一切的发生。

产科主治医生一边按压着我的腹部，一边扭头冲值班台喊：

“给沈砚深打电话！他是急诊副主任，也是直系家属！手术必须家属签字，重度早剥随时可能切除子宫！”

护士拿着急诊专线电话跑在推车旁，按下了免提。

“沈主任，您太太现在情况危急，重度胎盘……”

“啪。”

文件夹摔在桌上的声音。

沈砚深的声音从听筒里传出来。

“急诊那边没留住我，又换产科打？你们要陪她胡闹到什么时候？”

护士愣了：“沈主任，不是胡闹，患者真的……”

“她是我太太，她是什么样的人我知道。”

“告诉她，想见我就自己来办公室，把今天的事说清楚。”

“医院专线是给病人用的，不是给她逼丈夫低头的。我还有事。”

嘟嘟嘟——

盲音在走廊里响了很久。

我闭上眼睛，眼泪无声地滑进耳朵里。

原来在他心里，我的每一次求救，都只是又一场闹剧。

我不能再指望他，虚弱地抓住了主治医生的衣袖：

“求求你……救救我的孩子……”

主治医生的脸铁青，骂了一句脏话。

“不等签字了！启动紧急抢救程序，医务处备案，出事我担着！”

手术室的大门在我眼前合上。

麻醉药液推入静脉的一瞬间，我脑子里忽然闪过那个清晨。

那时候刚查出怀孕，沈砚深高兴得半跪在床边，把耳朵贴在我的肚子上。

“听南，小名叫安安，好不好？我们的宝贝一定能平平安安长大。”

他把B超单折好，塞进白大褂胸前的口袋。

看到急诊科的每一个人，都要神经兮兮地把单子拿出来：

“你怎么知道我要当爸爸啦！”

同事无奈地嘲讽他：“到底是谁问了！”

无影灯的白光越来越亮，那些声音越来越远。

“医生……我的孩子叫安安……”

世界彻底黑了。

再醒过来的时候，耳边是监护仪单调的滴答声。

我费力地动了动指尖，掌心下意识摸向小腹。

原本隆起七个月的肚子，此刻压着沙袋，缠着纱布，空空瘪瘪。

我没想过这么早让他离开我的身体。

但过去几个月我为了做足充分准备，连早产儿护理的书也读了。

七个月的孩子，虽然肺部还没完全发育成熟，但只要精心照料，还是能养大的。

病房门被轻轻推开。

我张开干裂的嘴唇，声音沙哑得几乎发不出来。

“周主任，您来了。”

我努力扯了一下嘴角。

“七个月的早产儿，后续要做哪些治疗？需要转新生儿重症监护吗？呼吸支持方案、喂养计划，您说，我全力配合。”

“听南。”

医生打断了我，顿了顿：

“对不起，我们尽力了。”