那年的十一月十七日，是安安的忌日。

我一个人回了北方。

墓园在城郊的半山腰上，安安的位置在最边上那一排，旁边种了一棵小松树。

墓碑很小，上面只刻了两个字：安安。

下面是一行更小的字：妈妈爱你。

我到的时候，天刚亮。

墓碑前已经放着一束花。

白色的洋桔梗，用牛皮纸包着，花瓣上还挂着露水。

旁边是一双小小的虎头鞋。

红色的，绣着平平安安。