接下来几天，我守着阿糯按时吃药，她总算不再吐泻，也渐渐肯吃些粥饭。

转眼到了嫡姐忌辰。

谢怀钧命人来传话，说全家都要去家庙上香。

我看着女儿尚未恢复血色的小脸，回道：

“阿糯还病着，我留下照顾她。”

来传话的管家面露难色。

“侯爷说，车里备了软褥，姑娘过去也有地方歇息。先夫人一年只这一次祭礼，夫人不好缺席。”

我没再说什么。

临出门前，将路引和银票贴身收好。

到了家庙，母亲已经等在殿外。

她拉过谢明川问长问短，见到我怀里的阿糯，才伸手摸了摸她的脸。

“怎么瘦成这样？”

“前几日吃坏了东西。”

“孩子脾胃弱，你做母亲的，吃食上更该仔细。”

我低头看着阿糯，没有接话。

上完香，我让安荷先抱阿糯去厢房歇着，自己留下整理供品。

谢怀钧陪着母亲去了侧殿，贺明英也跟在一旁。

殿里只剩我和谢明川。

他站在供桌前，伸手去拨烛芯，将一截细木条凑到火上。

我放下香盒。

“明川，别动烛火。”

他没理我，眼看木条燃了起来，我上前一步，声音重了些。

“放下！”

他猛地回头，往后退时，正撞上我伸出去的手。

我脚下不稳，腰撞在供桌边。

烛台晃了两下，倒向牌位。

火苗一下蹿上旁边垂着的绢帛。

我忙伸手去扑，谢明川却尖叫起来。

贺明英先冲进门，扯下绢帛，用袖子压住火。

等火灭了，嫡姐的牌位右下角已经焦黑。

她的指尖也烫红了一片。

谢明川扑进她怀里，放声大哭。

“姨母推倒了烛台！”

“她不想让我给娘上香，她要烧了我娘的牌位！”

我僵在原地。

母亲闻声赶来，看见牌位，眼圈立刻红了。

“静宜，你这是做什么？”

“是明川在玩火，我去拦他——”

“你胡说！”

谢明川哭着打断我。

“我在跟娘说话，你过来就推桌子！”

母亲将他拉到身边，心疼地擦着眼泪。

“他想他娘，有什么错？”

“静宜，你心里再委屈，也不能拿你姐姐的牌位撒气。”

我看向谢怀钧。

他站在供桌前，盯着那块烧焦的地方，脸色越来越沉。

“静宜，前几日的事，你心里有怨，可以同我说。”

“可她是你嫡姐，也是明川的母亲。你不该动她的牌位。”

我望着他，慢慢收回了手。

他沉声吩咐：

“你今日留在家庙思过，静一静心。”

贺明英上前劝道：

“侯爷，夫人还要照顾阿糯，不如让她回去，给亦姝抄几卷经书便罢了。”

谢明川闻言挣开母亲，

“不行！她要跪三天！”

他撒泼似的跺着脚，“我要罚姨母跪在这里三天！不然娘在天上不会原谅她的！”

母亲弯腰抱住他，抬头看向谢怀钧。

“亡者为大。若连这事都轻轻放过，往后谁还将亦姝放在眼里？”

谢怀钧沉默片刻。

“既如此，你便在家庙思过三日，好好反省自己的过错。”

我只问他：

“阿糯怎么办？”

“府里有乳母，有丫鬟，难道少了你，便照顾不了一个孩子？”

我没有再争。

马车一辆辆离开。

方才还挤满人的殿前，很快只剩下我。

入夜后，禅房的门被轻轻推开，安荷抱着阿糯，摸黑赶了过来。

“夫人……”安荷声音发颤，眼眶通红，

“您走后，姑娘一直找娘。奴婢去请示侯爷，他正陪着大公子，叫奴婢别去烦他。”

“满府都忙着哄大公子，连姑娘的药都没人去煎。”

她声音哽住。

“奴婢实在不敢把姑娘交给旁人，就抱着她来了。”

我伸手接过阿糯。

孩子脸冰凉，睫毛上还挂着泪珠，梦里都在小声喊娘。

我替阿糯裹紧披风，低声对安荷道：“走。”

禅房后有一扇偏僻的小门，是家庙杂役出入的通道。

我抱着阿糯，踩着满地碎石子，一步步往山下走。

夜色浓重，山风呼啸，可我心里却前所未有的清明。