开学第一天，他站在讲台上说，有困难就来找老师。

“橙橙，挺准时。”他推了推金丝眼镜，冲我笑。

“我妈呢。”

“不急。”他伸出手，“东西。”

我把铁盒放在他手上。

他掂了掂，笑了，打开盒盖。

笑容僵在了脸上。

盒子里没有U盘。

只有一张对折的纸条。

他把纸条展开。

我看不见上面写了什么，只看见他的脸一点一点沉下去，沉得发青。