我家旁边有块闲置空地。

附近停车位紧张，我便收拾出来，免费让周围住户停车。

一天我发烧，提前锁了入口。

新搬来的住户立刻打来电话。

“我车还没停进去，你凭什么锁门？今晚让我停哪儿？”

我以为附近实在没位置，只好拖着病体下楼开门。

锁门时，我听见她丈夫问：

“对面不是有收费停车场吗？”

她故意提高声音：

“一晚上二十块，我又不是出不起。”

“我就是不想惯着她想关门就关门的毛病。”

第二天，我在群里通知所有人：

空地即将施工，不再对外停车。

她却撕掉入口的告示，招呼大家继续往里停。

“别被她吓住，她就是想逼我们以后交停车费。”

三天后，施工方逐一打电话要求挪车。

他们却集体关机。

可我早报了交警备案，十几辆车被执法全部拖走。

面对每天产生高额保管费，他们彻底傻了眼......

......

我家这栋楼旁边，有块两百多平方米的空地。

那是我爸留下来的。

产权证上写得清清楚楚。

前几年，地上堆满废砖和烂木板。

附近居民嫌脏，物业也不愿管。

我请人清了三车垃圾，又铺了一层碎石。

地方收拾干净后，几个老邻居找上门。

“沈悦，这里空着也是空着，能不能让我们临时停停车？”

“你放心，我们肯定不给你添麻烦。”

老小区没有地下车库。

每到晚上，楼下连消防通道旁都塞满了车。

我看大家确实为难，便答应下来。

不收费。

也没签什么协议。

我只提了两个要求。

晚上九点前把车开进去。

入口不能堵。

一开始，大家都很客气。

有人送来一袋橘子。

有人见我扫落叶，还会主动搭把手。

我觉得邻里之间互相方便，也算好事。

这份和气维持了半年。

直到张桂兰搬进来。

那天我发着高烧。

吃过药后，我早早锁上入口的铁链，准备回家睡觉。

刚躺下没多久，手机响了。

是个陌生号码。

我接通后，对面直接问：“空地的门是不是你锁的？”

“是我。”

“现在才几点，你锁什么门？”

女人说话很冲。

我看了眼时间。

七点四十。

“我今天身体不舒服，提前锁了。”

“我车还在外面呢。”

她马上拔高声音。

“你锁了，我停哪儿？”

“群里不是通知过，停车时间不固定，太晚的话要自己找位置吗？”

“我刚搬来，谁知道你那些规矩？”

她报出名字。

我这才知道，她是三单元的新租户张桂兰。

她又催了一遍。

“你赶紧下来开门。”

“对面有停车场，也可以先停一晚。”

“收费的地方谁愿意去？”

她说得理直气壮。

“大家都能免费停，凭什么到我这里就锁门？”

我烧得头重脚轻，实在不想继续争。

也许她刚搬来，确实不熟悉附近情况。

我穿上外套，拿着钥匙下了楼。

张桂兰站在入口旁。

一辆白色轿车停在她身后，挡住了半条路。

看到我，她连句客套话都没有。

“快点开。”

我解开铁链。

她丈夫把车开进去。

张桂兰跟在后面，还在抱怨。

“弄个铁链干什么？”

“谁家回来晚了，还得专门求你？”

我忍着不适提醒她。

“这块地是私人的。”

“免费开放，不代表全天都能进出。”

她看了我一眼。

“邻里邻居，别把话说得这么难听。”

车停好后，两人慢慢往外走。

我重新把铁链扣上。

张桂兰的丈夫低声问：“马路对面的停车场不是还有位置吗？”

张桂兰立刻回道：“一晚二十块，我能缺这点钱？”

她的声音很大。

站在入口外都能听清。

“她今天不舒服就锁门，明天心情不好是不是也锁？”

“这种毛病不能惯。”

她丈夫朝我这边看了一眼。

“人家都病了，还下来给你开门，你少说两句。”

“我让她开门，是给她立规矩。”

张桂兰说完，带着丈夫进了楼。

我站在原地。

药劲已经过去，身上没有半点力气。

原来她不是没地方停车。

她只是舍不得那二十块钱。

还要拿我立规矩。

我想起半年前，大家上门求我开放空地时说过的话。

他们说只要能临时停一下，就已经很感谢了。

现在，提前锁一次门都成了我的错。

我回到家，打开存放证件的抽屉。

那本不动产权证一直压在最下面。

我把它取出来，放到了桌上。

这块地接下来要怎么用，也该重新安排了。