转眼入了秋。

九月的宁城连绵阴雨。

医馆门口来了一个奇怪的杂工。

他穿着粗布短打，头上戴着一顶破草帽，帽檐压得极低。

他每天天不亮就来，把医馆门口的落叶扫得干干净净。

后院的水缸，永远是满的。

柴房里的劈柴，码得像城墙一样整齐。

起初我以为是叶巡派来的勤务兵。

直到有一天，暴雨突降。

后山运送药材的板车在泥石流里翻了。