我打女子拳击拿了三年全国冠军，每年上千万奖金，全打进我妈卡里。

可她每月只给我一百块生活费。

我早上啃冷馒头就咸菜，晚上捡队友喝剩的运动饮料，每天练得浑身是伤。

直到姨妈来了买不起卫生巾，我翻遍书包，兜里却只有七块五，我终于撑不住了。

我打电话问我妈要钱，她却不耐烦。

“闺女，我不是刚给过你生活费了吗？你怎么又问我要钱？”

那一刻，我心彻底凉了。

直到赛后记者招待会那晚，我听到她对着镜头抱怨。

“天天就是要钱，我的钱难道是大风刮过来的吗？”

我忍了三年的怒火和委屈终于爆发。

“你不想给钱就直说！我拿命拼出来的奖金全给你，连卫生巾都买不起！你就这么对亲闺女的！”

她却落泪怒吼：“每个月我给你五万！你还天天向我要钱，到底要我给多少钱才够啊？啊？”

我愣住了：“什么五万，我每个月到手的，只有一百啊。”

那一刻，整个发布会现场都安静了。

......

天还没亮透，我就醒了。

宿舍里其他人还在打呼噜，我轻手轻脚爬起来，从枕头底下摸出两个馒头。

是前天食堂剩的，我偷偷藏的。

硬得跟石头似的，掰开的时候掉了一桌子渣。

我就着凉水管里的自来水，一口一口往下咽，就着半袋咸菜。

咸菜袋子口敞着，长了白毛，我抠掉那层，接着吃。

吃完漱了漱口，套上训练服，拎着拳套出门。

早上六点，训练馆刚开门。

我一个人对着沙袋打。

打了大概四十分钟，肚子突然绞着疼。

姨妈来了。

我愣了一下。

这个月比上个月早了一周。

我扶着沙袋喘气，腿有点软。

把书包侧兜，夹层，最底下那个破洞口袋，全摸了一遍，没有。

卫生巾上月就用完了，一直没钱买。

我蹲下来，从卫生纸上撕了一大截，叠了三层，塞进内裤里。

站起来的时候眼前发黑，扶着墙缓了好一会儿，接着打。

打了第三回合，底下一阵热。

我心里咯噔一下，卫生纸太薄，渗出来了。

我借着擦汗的动作，往后撤了两步，远离正在练步法的队友。

队友从旁边过，看了我一眼，鼻子动了动，没说话。

我脸一下烧起来，装作没事人一样，继续出拳，可拳头已经乱了。

中午休息，我蹲在更衣室门口，翻遍整个书包。

三个钢镚，两张皱巴巴的一块纸币，一个五毛的硬币。

七块五。

我攥着那七块五，指节发白。

队门口小卖部，最便宜的卫生巾十块钱一包。

我坐在台阶上，坐了十分钟。

最后还是掏出手机，翻到我妈的号码。

拨过去响了八声，她才接。

背景音里电视吵吵嚷嚷的，还有嗑瓜子的声音。

“喂？婷婷啊？咋了？”

我咽了口唾沫，嗓子发紧。

“妈......能不能......再给我打点钱？”

电话那头沉默了两秒，然后她的声音就不耐烦了。

“闺女，我不是刚给过你生活费了吗？你怎么又问我要钱？”

我张了张嘴，没发出声音，一百块，这个月一号刚到账。

买了馒头，买了咸菜，买了最便宜那种创口贴。

剩下的，连双袜子都买不起。

“妈，我......我想买点东西。”

“啥东西啊，我给你那么多生活费，怎么会不够花？”

她嗑着瓜子，语气轻飘飘的。

“你在队里吃住都不花钱，要那么多钱干啥？是不是又跟人学坏了，想买那些花里胡哨的东西？”

我咬着嘴唇。

嘴唇上全是干皮，一咬就破，血腥味漫上来。

“没有。”

“没有就省着点。”她打了个哈欠。

“你弟弟下个月要交补课费，我这儿也紧。啊，先挂了，我这电视剧开始了。”

电话啪的一声挂了。

我举着手机，坐在台阶上。

太阳晒在背上，热烘烘的。

可我浑身发冷。

我把那七块五塞回兜里，站起来，走回训练馆。

拳套还挂在墙上。

我摘下来，缠上绑带，接着打沙袋。

一拳一拳。

沙袋上全是我的汗印子，一圈一圈，深一块浅一块。

打了不知道多久，肩膀突然被人拍了一下。

我回过头。

教练老张站在我身后，手里拎着瓶运动饮料。

他把饮料往我手里一塞。

“婷婷，你嘴唇白得跟纸似的。”他皱着眉，“去医务室看看，是不是又发烧了。”

我低头看了一眼那瓶饮料，橙子味的，我最喜欢的口味。

队里队友打完比赛，赢了奖，经常买这个庆祝。

我从来没买过，三块五一瓶，太贵了。

我把饮料推回去。

“教练，我不渴。”

老张愣了一下。

他看着我，张了张嘴，好像想说什么。

最后什么也没说，把饮料放在旁边的长凳上。

“拿着。”他说，“我请你的。”

我没动。

他叹了口气，转身走了。

我站在沙袋前面，看着那瓶饮料。

瓶身上的水珠一滴一滴往下淌，在长凳上洇出一小片湿印子。

我咽了口唾沫，其实我已经好久没喝过甜的了。

【第2章】

我十六岁入的省队打拳击。

第一年年底，我拿了人生第一个省赛冠军。奖金八千块，到手六千四。

我当天晚上就去银行，一分不剩，全打给了我妈。

打完钱，我蹲在银行门口，给她打电话。

“妈，我拿冠军了。奖金六千四，全打你卡上了。”

电话那头沉默了两秒，然后她笑了。

“哎！好！好闺女！”

我鼻子一酸，觉得值了。挨那些打，受那些罪，全值了。

三天后，我手机响了，我妈给我转了一百块。附言：省着点花。

我看着那一百块，愣了一下。六千四，她给我一百。

我没多想。我想，家里用钱的地方多。弟弟上学，奶奶吃药，人情往来。

她留着也是应该的，一百就一百吧。够吃饭了，反正队里包吃。

那时候队里队友买了副新拳套，红色的，皮面亮得发光，两千八。

我摸了摸自己手里那副。皮面磨平了，虎口的地方裂了个口子，绑带都起球了。

第二年冬天，我打全国赛。

决赛第二回合，对手一肘子怼在我肋骨上，我听见咔的一声。

当时没觉得疼，就觉得一口气没上来，喘不上来。

我咬着牙撑完了三个回合，赢了，裁判举起我手的那一刻，我直接跪在了拳台上。

队医冲上来，把我抬下去，拍了片子，肋骨骨裂。

“至少休息三个月。”队医把片子往桌上一拍，“你不要命了？”

我躺在病床上，看着天花板。

三个月。

我不能休，停训就停工资，停比赛就没奖金。

弟弟刚上高一，补课费、资料费、零花钱，样样都要钱。

我妈每个月就给我一百块生活费，我要是三个月不比赛，一分钱收入都没有。

我跟队医求情。

“大夫，能不能少歇几天？一个月行不行？”

队医瞪我：“你想以后再也打不了拳，你就接着作。”

我没说话，躺了两周，我就偷偷回了训练馆。

肋骨上绑着弹力绷带，打沙袋的时候不敢使劲，就轻轻碰。

教练骂我：“陈婷婷你不要命了？”

我笑了笑，没说话。

第三周，有个商业邀请赛找上门，出场费二十万。

我跟教练说我能上，教练看着我那还缠着绷带的肋骨，半天没说话。

最后他叹了口气：“随你吧。”

比赛那天，我绑着绷带上台。

对手知道我肋骨有伤，一个劲往我左边怼。

挨了七八拳，骨头缝里钻心疼。

我咬着牙，撑到第五回合，一个勾拳把对手撂倒了。

赢了。

下台的时候，我扶着围绳，一口血吐在拳台边上。

教练冲上来，把我架下去。

那天晚上，我躺在宿舍床上，翻来覆去疼得睡不着。

二十万出场费，到手十四万。

我一分没留，全打给了我妈。

打完钱，我给她打电话。

“妈，我刚打了场比赛，十四万已经打你卡上了。我肋骨骨裂，医生说要养一阵，能不能......先给我打回来点？我想拿这钱看看大夫，买两副好点的膏药。”

电话那头沉默了。

过了好一会儿，我妈的声音传过来，带着哭腔。

“婷婷啊......家里哪有钱啊......”

【第3章】

我愣了一下。

“钱我刚打过去十四万啊。”

“你弟弟报了个一对一补习班，一学期就八万。”她叹了口气，“你奶奶上周住院，做手术花了好几万。还有你舅舅家孩子结婚，随礼又得两千。”

“这钱刚进来就出去了，妈手里真没钱了。”

我握着手机，半天没说话，十四万，刚打过去就没了。

我咬着牙，又问了一句。

“妈，我今年......到底打了多少比赛，拿了多少奖金？”

电话那头顿了一下。

“没多少啊。”她语气轻飘飘的，“就几万块钱吧。你问这个干啥？”

几万块。

我握着手机，手慢慢攥紧了。

我挂了电话，翻出手机相册。

里面存着所有比赛的通知、海报、赛后报道。

我一个一个数。

全国锦标赛，冠军，奖金八万。

华东区邀请赛，冠军，出场费十五万。

商业拳王赛，金腰带，出场费三十万。

还有各种小比赛，杂七杂八的。

我数了一遍。

光这一年，我打了十一场比赛。

奖金加起来，快一百万了。

几万块？

我盯着手机屏幕，一行一行看。

越看，手越凉，突然觉得哪里不对，可我不敢往深了想。

那是我亲妈。

我摇了摇头，大概是家里真的开销大吧。

我躺回床上，闭上眼，肋骨还在一跳一跳地疼，可我心里那点不对劲，比肋骨疼得还厉害。

第三年，我已经是全国三连冠了。

身上的伤攒了一身，肋骨的旧伤，膝盖的积水，指关节变形了三根。

队里给我谈了个大赞助。

签了约，就有下一年的训练经费，还有一笔七位数的代言费。

但有个条件，年底的金腰带争霸赛，必须赢。

赢了，续约。输了，赞助就没了。

比赛前三天，我发烧了。

一开始只是嗓子疼，我没当回事，接着练。

第二天就烧起来了。

早上一量体温，三十九度二。

队医按住我，不让我去训练场。

“你这个状态上台，会出人命的。”他把体温计往桌上一拍。

“拳台上不是闹着玩的，你现在这个脑子，挨两拳就得昏过去。”

我躺在医务室的床上，浑身骨头缝都疼。

我不能不上。

输了这一场，赞助没了，下一年的训练经费就没着落。

弟弟刚上大学，每年学费生活费好几万。

我妈每个月还是给我一百块。

我要是不打，钱从哪来？

我跟队医磨了两天。

第三天早上，体温降到三十八度。

我从床上爬起来，穿上比赛服。

队医看着我，半天没说话。

最后他骂了一句：“你是真不要命了。”

比赛在省城体育馆，台下坐满了人，灯光晃得眼睛疼。

我上台的时候，腿有点软。

对手比我大两岁，比我重五公斤，是上一届的金腰带得主。

开场锣一响，她就冲过来了，拳头跟雨点似的往我脸上砸。

躲了三个回合，第四个回合，我脑子已经开始发晕了。

眼前的对手重影，耳边的欢呼声嗡嗡的，像隔着一层水。

我咬着牙，拼着最后一口气，一个摆拳砸在她下巴上。

【第4章】

她倒了。

裁判开始数秒。

一。二。三。

她没站起来。

裁判举起我的手。

我听见全场欢呼声炸了。

然后眼前一黑，直接栽在拳台上。

醒来是第二天下午。

我躺在医院病床上，手上挂着点滴。

教练坐在旁边，看见我醒了，松了口气。

“你可算醒了。医生说你是疲劳过度加高烧，再晚一点送过来，人就烧傻了。”

我动了动嘴唇，嗓子干得厉害。

“比赛......赢了吗？”

“赢了。”教练笑了，“金腰带拿到了。”

我闭上眼，值了。

教练又说：“对了，晚上有个赛后记者会，赞助商点名要你去。说是你拿了金腰带，得露个面。”

我想坐起来，脑袋一阵眩晕。

“我这样能去？”

“化个妆遮住，撑两个小时就完事。”教练拍了拍我肩膀，“赞助商那边都安排好了，不去不行。”

我点了点头。

晚上七点，记者会现场。

我坐在台上，脸上化了厚妆，遮住眼底的青黑。

记者提问，赞助商讲话，一套流程走下来。

我撑着，保持微笑。

直到有个记者站起来，把话筒转向第一排。

“请问坐在第一排的这位，是陈婷婷选手的母亲吗？”

我愣了一下。

抬头看过去。

我妈坐在第一排中间。

穿了件新大衣，深红色的，烫了头发，脸上粉涂得厚厚的。

她怎么来了？

我从来没跟她说过今天有记者会。

她对着镜头，笑了笑。

“是，我是婷婷她妈。”

那个记者又问：“您作为冠军的母亲，有什么想对女儿说的吗？”

我看着我妈，心里突然有点暖，她特意从老家赶过来看我比赛。

我以为她会说点什么心疼我的话。

比如“我闺女辛苦了”。

比如“以后别这么拼了”。

结果她对着镜头，叹了口气。

一脸委屈。

“天天就是要钱。”她摇了摇头，语气里全是抱怨。

“我的钱难道是大风刮过来的吗？”

我脸上的笑，一下子僵住了。

我坐在台上，盯着我妈。

她刚才那句话，像一把锤子，狠狠砸在我头上。

三年。

冷馒头就咸菜。

卫生纸叠三层当卫生巾。

肋骨骨裂绑着绷带上场。

发着三十九度的高烧拿金腰带。

全是为了什么？

为了这个家。

结果她对着镜头，说我天天就是要钱。

我胸口那股火，一下子窜到了头顶。

我站起来。

聚光灯打在我脸上，烫得厉害。

“你不想给钱就直说！”

我声音很大，整个会场都能听见。

“我拿命拼出来的奖金，全打进你卡里！我连卫生巾都买不起！你就这么对亲闺女的！”

我妈愣住了。

她大概没想到我会当着这么多人的面跟她吵。

然后她也急了，站起来对着镜头哭。

“每个月我给你五万！你还天天向我要钱！到底要我给多少钱才够啊！啊？”

五万。

我愣住了。

“五万？我每个月到手的，只有一百啊。”