夜幕沉沉，陆砚昭独自整理苏晚禾遗留下来的旧木箱。

木箱表面落满一层厚厚的灰尘，掀开箱盖，里面物件摆放得整整齐齐。

最上层叠放两件陆砚昭的旧衬衫，领口磨损，全部被细细缝补妥当，细密针脚，全部出自苏晚禾之手。

中间存放一张黑白旧照片，是陆砚昭二十三岁在工厂门口拍下。

照片背面，一边是陆砚昭自己写下的生辰，另一边，是苏晚禾娟秀小字：我男人。