姐姐葬礼上，我穿着她未来得及上身的嫁衣，跪在她的未婚夫面前。

“既然圣上赐婚的日子不能误，便让我替姐姐出阁吧。”

所有人都以为桓应珩会拂袖而去。

他却只盯着我片刻后，笑着应下了这门婚事。

姐姐的丧事办完，我便被一顶喜轿抬进了桓府。

新婚当夜，桓应珩挑开盖头，将一枚沾着泥的玉佩扔在我膝上。

那是我托姐姐转交给他的新婚贺礼。

“含章出事时，手里还攥着这个。”

桓应珩俯身，报复般地咬着我的颈脖。

“深更半夜约自己的姐姐出城，你打的什么主意？”

我脸色一白，刚想解释，他便冷冷打断：

“觊觎自己的姐夫，虞惜弦，你还真是不知廉耻。”

“既然你费尽心思想嫁进来，我自然要让你如愿。”

那夜他命人撤去婚房里所有红绸，将我带到了姐姐的灵位前。

我穿着嫁衣，跪到天明。

此后五年，桓府的人都知道，世子娶回来的不是夫人，是个欠债的罪人。

老夫人要我每逢姐姐忌日去佛堂抄经，桓应珩从不拦着。

我替他缝冬衣，他叫人送去给守门的小厮。

我在赏春宴上抚琴，他命人在席前摆一架空琴，说姐姐生前也爱听这一曲。

满座宾客用心照不宣的眼神看着我。

我总想，再等等。

或许等他不那么伤心了，就肯听我解释一句。

直到今年春日，柳绵入府。

她的眉眼有三分像姐姐，笑起来时，却比姐姐更鲜活。

我去寺里还愿时，柳绵非要试骑桓应珩送她的小红马。

山道狭窄，她纵马撞上了我的马车。

车辕撞上石栏时，我本能地护住腹中刚满四个月的孩子。

我被压在倾翻的车厢里，听见有人骑快马去请桓应珩。

他来了，却只接走了受惊的柳绵。

等家仆将我抬回去，血已经浸透了裙子。

稳婆端走一盆盆血水，最后跪在床前：“世子夫人，孩子没留住。”

医官又说，我伤了根本，往后恐怕再难有孕。

我望着帐顶，一滴眼泪也流不出来。

养伤的十余日里，桓应珩一次也没有来过。

我从难过等到麻木，终于不愿再等。

能下床那日，我去了书房，想将这些年的事说清楚。

可还没进门，便听见长随的声音。

“世子，夫人这回伤得极重，您当真不去看看？”

桓应珩语气冷淡：“什么时候轮到你来管我的家事？”

屋内静了片刻。

长随像是终于忍不住，又道：

“可的确是大姑娘使人锯松了车轴，想将二姑娘留在山上，趁夜送到庄子去。不料那辆车被她自己先用了。”

“既然此事与夫人无关，您为何还要任她背着害死长姐的罪名？”

我扶住廊柱，指尖一点点凉了下去。

桓应珩冷笑了一声。

“那又如何？”

“虞惜弦觊觎自己的姐夫是事实。若不是她不肯死心，含章何至于急着将她送走？”

长随迟疑道：“虞老爷那边……”

“他早就知道。”桓应珩淡淡道。

“当年结案的供词，还是他亲手送进衙门的。她亲生父母尚且不愿替她翻案，你又何必多事？”

我僵在门外，半晌没有动。

原来他们早就知道真相。

桓应珩知道姐姐的死与我无关，却仍由着满京城的人骂我害姐夺夫，变着法子折辱我。

父亲知道我没有欠姐姐一条命，却仍摔碎了我的琴，将嫁衣送到我面前。

他说是我害死姐姐，如今替她出嫁，便是我该还的债。

这五年，我忍着桓应珩的羞辱，连委屈都不敢说出口。

可一开始，那个让桓应珩心动的人，明明是我。

少年时他眼睛受过伤，曾在祖母的别院养病。

那时我隔着竹帘为他读书，陪他听雨，弹琴替他解闷。

他问我的名字。

我存着一点少女心事，轻声说：“等你眼睛好了，再告诉你。”

后来我被母亲接回京中，姐姐却留在了别院。

临走前我将那些没来得及说出口的话，都告诉了她。

再见时，桓应珩复明了，可姐姐却成了站在他身边的人。

我曾试着解释。

姐姐却先一步红了眼眶。

桓应珩便皱眉看着我：“惜弦，不是什么东西，都可以与你姐姐争。”

从那以后，我再没有提过别院的事。

姐姐出事那晚，是她约我去城外的灵照寺，说要在出嫁之前，与我解开心结。

我答应赴约，只是想告诉她，我已经决定放下桓应珩了。

可我在后山等到天黑，只等来她坠崖的消息。

桓应珩知道，却根本不在乎真相。

我闭了闭眼，转身想走。

书房里却又响起纸张展开的声音。

“还有一事。书院又来了封信，陆山长邀夫人南下，只等夫人回话。”

我的脚步猛地停住。

三年前，我曾将自己补全的半卷《清商遗音》寄往云州。

此后又寄过几封信，却始终没有回音。

我以为是自己才学不够，入不了陆山长的眼，便一遍遍重校残谱。

就盼着有朝一日，能去鹤鸣书院修谱授琴。

这是我唯一还敢期盼的事。

桓应珩随手接过信，嗤笑了一声。

“她倒还惦记着。”

火折子亮起，那张薄纸在他指间一点点蜷曲。

“没有我的允准，她哪儿也去不了。”

他松开手，任由燃着的信落进铜盆。

“往后那边的信，不必送到我跟前。”

“像从前一样，处理干净。”