那一夜，素问没合眼。

天刚亮，厅堂就有人抬箱子、挂帘子。

阿棠来了，绸缎衣裳，新鞋，头发梳得一丝不乱。

那料子，是去年素问做嫁衣时挑剩的。

沈砚之对一屋子伙计开口。

“她从前伺候过夫人，如今无依无靠。我念旧情，收留她。”

阿棠抬眼，目光越过人群直直望向后方内堂，眼神带着毫不掩饰的得意与觊觎。

当年她看向柳承宗的时候，便是这般眼神。

她上前一步，对着众人浅浅行礼。

“往后库房大小事务便交由我打理，库房钥匙也归我保管。诸位往后称呼沈夫人即可，莫要再提什么素大夫。”

素问立在门后，袖中双手死死攥紧，指节泛白。

阿棠走过来，手一伸。

“夫人，把您那套祖传针囊交出来吧，掌柜吩咐，由我代为保管。”

素问将针囊紧紧抱在怀中，步步后退：

“这是我素家世代相传之物。”

“现如今回春堂一切皆是沈掌柜做主，自然算是回春堂的物件。”

阿棠嘴角噙着讥讽笑意，“夫人莫要忤逆掌柜的心意。”

她伸手来掰素问的手指，一根，两根。

针囊带子勒进掌心。

“松手。”沈砚之开口。

素问猛地抬头看向他，寄望他尚存一丝分寸。

可沈砚之目光自始至终落在面前账本之上，半分眼神都没有分给她。

心底最后一点微弱期待，彻底碎得干干净净。

针囊被阿棠一把夺走，扔进黑漆木匣，铜锁“咔哒”一声牢牢扣死。

紧接着，她往日行医所用的小药秤、青石药碾，全都被人收走送入库房上锁。

素问孤零零站在原地，掌心留下一道深深紫红勒痕。

午后，跟了爷爷几十年的老伙计悄悄绕到后窗，压低声音。

“不少老病患点名要您出手扎针，全都被掌柜挡回去了。”

“满城百姓如今只知沈砚之医术高明，几乎没人还记得素家。老爷子毕生积攒的方子，全都锁在他书房，钥匙日夜贴身带着。”

素问指甲抠进窗框木缝。

第三日，来个老太太，指名要她扎针。

阿棠直接挡在医馆大门：

“沈夫人身子孱弱，早已不接待外客。”

素问在帘后听见，一把掀帘冲出去。

“老太太，我在这儿！”

两个婆子架住她胳膊往回拖。

“我明日巳时在后门等您——”她挣着喊，鞋掉了一只。

大门在她面前关上。

老太太在外头骂：“这医馆换了人，连针都不会扎了！”

阿棠拍拍手上的灰：“夫人这一嗓子，掌柜晚上就得知道。”

素问回房，捡起那只鞋，坐在脚踏上半天没动。

书房里，沈砚之正描药方。

“针是我的手艺。”

“你要手艺做什么？后堂炮药，一日三餐短不了你。”他头都没抬。

“病人找的是素问，不是回春堂。”

沈砚之撂了笔。

“女子居后堂是本分，抛头露面，名声先坏。我保你衣食安稳，这就是我能给你的最好的归宿。”

素问笑了，笑得眼睛发红。

“归宿？你管这叫归宿？”

她扫翻案上的笔筒，墨汁泼了半张方子。

沈砚之抬头。“素问。”

“我爷爷瘫在床上，我连门都出不去，你跟我说归宿。”她声音抖得不成样，“你把我关在这儿，是怕我出去，怕人知道素家的针还在。”

“你知道就好。”

“爷爷的药钱，我自己出。”

“你的私房，早归了公账。”

她眼泪掉在方子上，把墨迹晕开。

“爷爷的药别断，我认。”

“这就对了。药我照送，你别动别的念头。”

素问转身出去，扶着门框站了一会儿。

药行里也传开了：素问命硬，只配在后堂炮药。

她不再吵。

艾草照收，药照喂，有人来就低头坐着。

那天夜里，婆子在廊下说：“沈夫人连碗都端不稳，废了。”

素问端着碗的手一顿。

她把碗砸在地上。

“手滑。”她蹲下去捡，指尖划破，血滴在碎瓷上。

碎瓷扫进簸箕，全倒进灶膛。

针囊收走那日，她袖里留了两根。

夜里，她检查门闩，把爷爷留的旧年药包翻出来，裹好塞进药箱底。

灯下给爷爷扎针，比从前更稳。

老人手指能抬一寸，能抓被角。

“再快一点。”她握着那只枯手，声音压得低，“爷爷，您得快一点。”

老人眨了下眼。

她把墙上一道浅痕又划深。

一道痕，一天。

十七道了。

她蹲在墙根下，把脸埋进膝盖。