我坐在租来的狭小旅馆里，翻完了手记的最后一页：

【契毁神散，命数难追。】

最后一丝侥幸，彻底破灭了。

守祠婆婆推门走进来时，我正将那本笔记用红布包好。

她看着我鬓边已然斑白的头发和深陷的眼窝，眼圈通红：

“昭昭，车在楼下，跟婆婆回祖祠吧。至少在祖宗的牌位前，能走得安稳些。”

“好。”我撑着酸软的双腿站起身，

“婆婆，路上能绕去一趟南街的老照相馆吗？”

我想拍一张照片。

这几年，我的手机相册里存了上千张照片。

有林知夏出院时江祈为她放的漫天气球，有沈淮安替林知夏披上外套的侧影。

也有他们三人并肩欢笑的合照。

每一次，我都是站在镜头外按下快门的那个人。

翻遍整个手机，我竟找不到一张属于我自己的单人照。

南街的“留真照相馆”还开着。

柜台后的老师傅眯着眼看了我很久，才恍然惊呼：

“是昭昭丫头吧？哎呀，怎么成这样了？”

他从橱窗的展示柜里翻出一张老相框，满脸怀念：

“你看，我还留着你们当年的合照呢。”

照片里是十九岁那年的我们。

那年我刚经历了一场严重的高烧，整个人瘦得撑不起裙子。

照片定格的那一瞬，沈淮安微微侧身，正伸手替我拢好碎发，眼底满是失而复得的心疼。

哥哥把手搭在我的肩上，笑得张扬肆意。

林知夏亲昵地挽着我的胳膊。

四个人挤在小小的镜头里，密不透风。

那时沈淮安当着老师傅的面，牵着我的手说：

“以后昭昭每长大一岁，我们都来拍一张，拍到满头白发为止。”

我收回视线，轻声对师傅说：“今天就我一个人拍。”

幕布拉下，我端正地坐在高脚凳上。

“姑娘，笑一笑，放轻松点。”师傅在相机后招手。

我极力扯起嘴角，可任凭我怎么努力，也挤不出一个像样的弧度。

老师傅放下相机，有些纳闷地打趣：

“要不要把淮安他们叫过来？以前每次拍照他们都你在旁边扮鬼脸，你笑得停不下来。”

那一瞬，在眼眶里强忍了太久的泪水，猝不及防地砸落在手背上。

再也没有人会哄我笑了。

我擦干脸上的泪痕，深吸了一口气：“师傅，拍吧，这样就好。”

选片时，我指着那张神色平静的黑白半身照：

“就这张吧。底片麻烦您帮我留存好，不用洗出来了。”

离开照相馆，我跟着婆婆坐上了回乡的车。

夜里，窗外下起了入秋以来的第一场暴雨。

我躺在祖祠偏房的木床上，感受着身体极速的衰老。

婆婆抚摸着我的手：“昭昭别怕，是你奶奶来接你回家了。”

真好，终于又可以见到奶奶了。

我笑着合上了双眼。

……

千里之外的海岛度假区，沈淮安的手机震动了一下。

屏幕亮起，是老照相馆发来的短信提醒，还附带了一个云盘链接。

“江姑娘昨夜已经走了，这是她的遗照。”