最后一首歌，空了十七天。

其他曲目都已进入混音。

只有它，文件名从“收尾曲”改到“最后一首”，里面还是几段散乱的旋律。

周闻没催。

他只问：“一定要写那三年吗？”

“要。”

“也可以留到以后。”

我摇头。

专辑从“我叫贺霜降”开始。

我不想写到最后，又绕过自己最不敢碰的地方。

可只要落笔，我就会想起出租屋的灯。

想起一次次把名字删掉，才能发出去的文件。