柳姨从书柜上拿下一本旧书，是我早年自己买来练手的。

里面夹着一张折好的纸。

纸薄，折痕已经磨白。

她看了一眼，递给哥哥。

“她原先写的，你们带回去吧。”

哥哥展开。

最上面记着一笔退回的订金。

接着是一行安排。

【爸爸养好后，先把剩下几本补完。】

日期被划掉。

旁边又写。

【等妈妈的背好些。】

再往下，字迹越来越挤。

【腿能下地后试着坐一小时。】