周砚川把我的东西搬到了客厅。

一只杯子，一件外套，几张比赛时的照片。

他从前嫌这些东西占地方。

现在，他一件也不许人碰。

助理送来酒店的物品时，他看见了那张贺卡。

卡片掉过地，边角磨破了，“记得带上我”下面，还蹭着一道黑印。

他用袖口擦了好久。

擦不掉。

最后连那块纸都擦薄了。

“她什么时候订的票？”

助理低着头：“半个月前。太太问过您的行程，让我先别告诉您。”