回到京城，我没有进侯府。

外祖母带我住进许家旧宅。

当夜，陆怀砚来过一次。

他带来一个旧匣，打开后，是我们成亲时交换的庚帖，还有几张我从前写给他的笺纸。

“这些我一直收着。”

他坐在廊下，将纸一张张展平。

“那年我出京，你写信说，院里的海棠开了，等我回来一起看。”

我认得那封信。

那年我等了很久，他回来后却忙着应酬，海棠谢了，也没能陪我去看。