我在民政局门口站了一会儿，自己打车回了花店。

店员正在整理明天要用的花，问我婚礼那边还有没有要加的东西。

“单子上面写好的，一样不少，准时送过去。”

“单子上没有的，不管是谁过来找，都不要再接。”

店员点点头，转身回到仓库继续清点。

傍晚的时候，沈淮川发来一条消息：“明天婚礼忙完，我来接你。”

我扫了一眼消息，没有回复，直接把手机倒扣在桌面上。

十七号早上七点刚过，店员发来照片，拱门、桌花、手捧花都已经送到，一样不少。

我回她：“剩下的你们按单子布置，有问题直接打我电话。”

把现场交代完，我开始收拾自己的东西。

九点多，唐悦打来电话，那边乱糟糟的，全是人说话的声音。

“知夏，你快过来一趟吧，晚音紧张得手都在抖，你在旁边她能安心点。”

“我早就说过，婚礼我不参加。”

“就是在后台陪陪她，又不用你露面……”

“花都到了，别的事不归我管。”

我说完挂了电话。

没过几分钟，我哥发来一条消息：“今天别任性，就算心里不痛快，也别让淮川分心。”

我看了一眼，没有回。

快到十点，唐悦又发来一张图片，是半页打印出来的誓词。

“淮川说这段要在台上念，可后半截找不到了，你那儿有没有完整版？”

我把图片放大，看了第一行就认出来了。

那是五年前我们结婚时，我熬了两个晚上写的，一直存在家里那台电脑上。

那时候我求他在婚礼上念给我听，他翻了两行就放下了，说太肉麻，念不出口。

现在这段话一个字没改，只是开头我的名字，换成了程晚音。

我直接拨通了沈淮川的电话。

“誓词是我写的，把它删了。”

他那边顿了一下，语气有点不耐烦：“临时找不到合适的稿子，就是走个流程，你别跟这个计较。”

“你当年不肯对我说的话，现在要念给别人听吗？”

电话那头沉默了很久。

最后他叹了口气：“行，我删了，另外让主持人改一段。”

挂了电话没多久，他又发来消息：“晚上想吃什么？我忙完去接你，以后我好好补偿你。”

我盯着这行字，想起这五年里那些等他回家的晚上。

饭菜热了一遍又一遍，他一句加班，我就一个人吃完，把碗洗干净，再给他留一盏灯。

他每次都说以后补偿，可我从来没等到过。

我没回消息，把手机放回了包里。

十一点，合伙人推着行李箱来店门口接我。

“都收拾好了？”

“好了。”

婚礼现场，宾客已经陆续坐满。

唐悦从后台出来，走到沈淮川身边：“花都布置好了，知夏那边安排得很妥当，一点没出岔子。”

沈淮川松了口气，整了整领口。

他就知道，她嘴上说得再狠，最后还是舍不得让他难做。

等今天过去，他去接她吃顿饭，哄两句，这事就算过去了。

音乐响起来，他转身朝程晚音走过去。

同一时间，我登上了飞机。

所有人都以为，等这场婚礼结束，我和沈淮川会和好复婚。

可他们不知道，我已经离开了。

这场婚姻，绝不会再有恢复的可能。