一周后，我回到新城市，快递按约好的时间送到了。

我拆开箱子，大衣叠得整整齐齐，书和花瓶都包好了，那几盆花也一盆没少。

我拍了张照片发给他：“收到了。”

他只回了一个字：“好。”

那是我们最后一次说话。

我把花瓶擦干净，摆在新店的柜台上。

新店开业那天，天气很好。

爸妈一大早就到了。母亲系上围裙帮我理花，父亲搬着凳子挂横幅，嘴里一直念叨着有没有挂歪。