旧资料找齐后，许景川按日期重新排了一遍。

最早的那张照片，拍在半年前。

那时程意可已经把东西备齐，连每件物品该放在哪里，都画了位置。

紧接着，是唐晚的请求。

再陪一个月。

她不习惯这个家，怕说错话，也怕夜里没人替她收拾。

程意可答应了。

之后的记录中，每一次提起回去，都会换来新的理由。

许母生日快到了。

许景川最近不顺。