消毒水味裹着寒气往鼻子里钻，我攥着孕检单，坐在候诊区的塑料椅上。

走廊另一头，一个男人正蹲着替妻子系鞋带。

女人扶着腰埋怨：

“都怪你，非让我穿这双。”

“怪我怪我，罚我给你系一辈子鞋带好不好？”

她笑着捶了他一下。

我慌忙低下头，眼泪没忍住，砸在纸上。

上个月，我和陆宣礼窝在沙发上看亲子综艺。

屏幕里的小女孩奶声奶气地喊爸爸。

陆宣礼从身后圈住我，下巴抵在我发顶，笑着说：

“以后我们生个女儿，眼睛要像你，笑起来弯成月牙。”

“不过脾气可别像你，难哄。”

我红着脸掐他，他笑着躲，最后把脸埋进我颈窝。

“不过，像你也行，什么样我都喜欢。”

“苏冬怡。”

护士念到我的名字。

我回过神，站起来。

护士接过单子，轻声问：

“家属没来吗？”

“没来。”

“要不要打个电话？”

我看着手机。

屏幕上还留着今天发给陆宣礼的消息。

【我有个好消息要告诉你。】

他回了一个期待的表情包。

我按灭屏幕。

“不用了。”

完成术前检查后，我被推进手术室。

护士替我盖好薄毯，握了握我的手。

“放松，别怕。”

我望着头顶的灯，眼泪不停往下流。

从前抽血，我都要攥着陆宣礼的衣角。

他嘴上笑我胆小，另一只手却会挡住我的眼睛。

现在，我只能抓紧身下的床单。

麻醉起效前，我轻轻摸了一下小腹。

对不起。

是妈妈看错了人，没能给你一个完整的家。

……

醒来时，身边只有护士。

她扶我坐起，将一杯温水放进我手里。

“这几天注意休息，有不舒服及时复诊，最好有人照顾。”

我点头。

手机震了一下。

律师发来信息：

【苏小姐，经核验，您与陆先生的婚前协议具备法律效力，“婚内不忠，过错方净身出户”条款清晰有效。若双方无异议，离婚手续七个工作日内可办结。】

我只回了一句。

【好。】我没有回和陆宣礼的家，而是回了我自己的私宅。

打开门，客厅的灯竟然亮着。

陆宣礼从沙发上站起来，茶几上摆着我常吃的燕窝糖水。

“去哪儿了？打电话也不接。”

我扶着玄关柜换鞋。

弯腰时，小腹一阵坠痛。

他走过来扶我，掌心刚碰到我的手臂，我便躲开了。

“有事吗？”

他收回手，放低声音。

“清媛跟我哥闹到要分居，哭着说活不下去了，我总不能真看着她出事。”

“冬怡，别再揪着这件事不放了好不好？跟我回去，我们好好过日子。”

好好过日子？

说得轻描淡写，好像我受的伤和那个已经消失在身体里的小生命，从来没有存在过。

我目光扫过他左手无名指。

那枚刻着我名字的婚戒又戴回去了。

干干净净，仿佛从没被扔进酒渍里。

戒指洗干净就能戴回去。

那我呢？

“我不会跟你回去。”

我终于开口，嗓子哑得厉害，“我说过了，我们离婚。”

陆宣礼脸色一变。

他看了我半晌，深呼吸一口气说：

“我知道你还在生气，说的都是气话。”“你不愿意回家，就先在这冷静冷静，等想好了我们再谈。”

“时间不早了，你先休息。”

说完，他抓起外套，摔门而去。

他以为我在闹脾气。

以为我会像从前每一次冷战那样，撑不过三天，就先低头给他打电话。

可这次，我不会了。