入夏的时候，机构门口来了一个不速之客。

那天我去接朵朵放学，门卫跟我说，早上有个年轻女人在围墙外站了很久，隔着栏杆看里面的孩子玩，一句话没问就走了。

“二十来岁，短头发，眼睛哭过。”门卫想了想，“她让我别告诉你。”

我大概知道是谁。

后来律师也提了一句，说他妹妹来过我们这座城，当天就走了，没有找任何人。

我听完“嗯”了一声，没有下文。