停灵的第三夜，起了火。

先是有烟味，很淡，混在江边的湿气里，闻到的时候已经晚了。

东院的西厢整个烧起来了，我在半空，第一眼看到的不是火。

是沈玉茹。

她站在院门口，手里提着一只铁皮桶，桶底还在滴。

火光映着她的脸，眼睛亮得吓人。

她一边往后退，一边笑，笑到后面咳起来，声音都劈了。

“烧了。”

“烧了就没有了。”

“烧成灰，我看你还要怎么留着她。”