沈砚回来时，客厅的灯已经暗了。

我躺在卧室大床的靠窗一侧，闭着眼，听见浴室里传来水声。

以前不管多晚，只要他应酬回来，我都会爬起来去厨房温一碗醒酒汤。

他胃不好，喝了酒总要闹腾半宿。

今晚我没有动。

水声停了，床垫微微往下一沉。

沈砚带着一身微凉的水汽躺上来。

几乎是五年养成的肌肉记忆，他长臂一伸，自然而然地朝我这边揽过来，温热的掌心顺势去握我的手。

从前只要他一靠近，我就会像只寻到暖炉的猫，立刻钻进他怀里，把微凉的指尖塞进他掌心。

这一次，我在他指尖触到我手背的前一秒，不动声色地往外侧翻了个身。

被子拉高，严严实实地挡住了肩膀。

沈砚的手悬在半空，顿了两秒，最终落回床单上。

黑暗里，我听见他极轻地叹了口气。

“还在生气？”

他的声音有些哑，带着一点哄人的意味，

“知意刚回国，身体又不好，今晚的事是我考虑不周。”

“改天我再陪你补过一次生日，想要什么礼物，自己去挑。”

我睁开眼，看着窗外透进来的路灯微光，心里平静得像一潭秋水。

原来在他眼里，我的委屈只是小孩子闹脾气，随便一件礼物就能哄好。

“没生气。”我声音很轻，听不出半点波澜，“困了，睡吧。”

沈砚似乎还想说什么，床头柜上的手机却突然震动起来。

屏幕亮起，在昏暗的卧室里格外刺眼。来电显示只有两个字：知意。

沈砚几乎没有犹豫，立刻拿过手机接通。

电话那头传来许知意压抑的哭腔，断断续续的，听得人揪心：

“沈砚……我心口好疼，酒店的床太冷了，我喘不上气，我好害怕……”

我背对着他，清楚地感觉到身后的人瞬间绷紧了脊背。

“别怕，吃药了吗？”

沈砚一边安抚，一边已经掀开被子下了床。

“把门打开，我马上过去。”

衣柜门被拉开，又合上。

脚步声匆匆走向卧室门口，停了一瞬。

“林栀，知意旧疾犯了，一个人待在酒店太危险，我去看看她，很快就回来。”

说完，门锁轻响，卧室重归寂静。

换作从前，哪怕他只是深夜出门接一通工作电话，我都会披着外套坐在客厅里等他。

可此刻，空荡荡的卧室里只剩下我一个人，我却连半点睡意都没了。

我坐起身，打开床头灯，摸过手机点开了某鱼后台。

白日里挂上去的翡翠镯子已经显示买家付款。

加上之前零散出手的几件，卡里的数字又往上跳了一截。

我掀开被子下床，赤脚踩在柔软的地毯上，打开了衣帽间最里侧的柜子。

这里放着沈砚五年来随手送我的首饰和几件古董瓷器。

我一件件拿出来，打开手机计算器，认真核算着。

这座青花瓶能换三千块仙金，足够把师父漏雨的屋顶全换成琉璃瓦；

这对和田玉佩能抵五千块仙金，重铸一座三昧真火丹炉绰绰有余。

只是算到最后，我的手指还是微微一顿。

其实这笔账，我早就不需要算了。

晚风从窗缝里吹进来，吹在光裸的手腕上。

那里空荡荡的，再也没有金丝勒肉的疼。

我把首饰一件件装进绒布袋。

刚躺回床上闭眼，眼前便白雾缭绕，师父那张布满褶子的老脸凑了过来。

“乖徒儿，钱攒得怎么样了？昨夜又下雨，为师的被窝都湿透了。”

我鼻尖微酸，嘴角却弯起一个轻快的弧度：

“快了师父，还差最后几件东西没出手。”

“再等我几天，回去就给您把屋顶和丹炉全换新的，再装一套最好的地暖。”

师父喜笑颜开：“好，好！还是我徒儿有本事！”