病房里安静下来，只有输液泵偶尔响一声。

沈砚攥着我的衣角，像是怕一松开，我就会跟着关门声一起离开。

我把椅子往前挪了挪，坐在他看得见的地方。

“医生说不能乱动，你要什么就叫我。”

他点头，目光始终没从我脸上移开。

以前他躺在家里养胃，总是一边看文件一边嫌我啰嗦。

如今我让他喝水，他便喝水，让他闭眼休息，他也照做，只是隔一会儿又悄悄睁开。