引子：不知死，焉知生

没有人知道自己死后会是什么样子。

我们只知道别人死后，太阳还是一样起落，月亮还是一样圆缺，花儿还是一样开谢。一堆黄土，一方墓碑，是一个人来过世间的证明。我们以此推断，大概自己死后也是这样吧？

这个问题近来一直萦绕在林夕的心头，挥之不去。他静静地躺在床上，睁眼就能看到头顶的天花板，他觉得伸手就能触到。房顶是斑驳灰暗的，低矮压抑的，好像呼吸都被压抑的不太顺畅。闭上眼，他又觉得自己仿佛处在一片无比空旷混沌的空间，没有任何人，没有任何物质，没有光，甚至没有他的身体，只有彻彻底底的寂寥。