第1章

我小时候住在老家，周围有几个比较大的行政村，一共三四千口人。

父母在市里工作，爷爷奶奶都管不住我，每天跟村里一帮孩子到处瞎跑。

当时，有一件非常奇怪的事。

我跟别的孩子一起玩儿的时候，隔三差五就会看见一辆车，从村子外一条很偏僻的小路开过来。

那是一辆黑色的车，破破烂烂的，随时都会散架的样子。

车窗上贴着很多很多照片，都是那种黑白照，照片上大部分都是瘦骨嶙峋的老人，表情僵直，目光呆滞。