第1章

2025年9月一天，在江南的某个小镇的车站，一个27、8岁的男人匆匆的从省城开往小镇的巴士上走了下来。右手拿了个纸箱，小小的车站人来人往，车来车去。

他没有丝毫的停留，小镇对他来说早已经熟悉得再也不能熟悉。小镇的一草一木，一人一物，都清晰得像自己身上的汗毛。

出生在小镇上，读书在小镇上，然后是四年的求学生涯在省城。大学毕业后又是四年的在外面闯荡，工作，找女朋友，结婚，然后离婚。算算今年28岁的他呆在小镇的时间是二十年。