我站在医院的走廊里，眼睛死死盯着急救室门上红色的灯。医生走出来的时候，脸上写满了遗憾。“很抱歉，我们已经尽力了。”舅舅瘫坐在椅子上，舅妈抱着他痛哭。我却感觉不到任何情绪波动，就像被隔绝在一个透明的罩子里。这是感知过敏症的副作用，情绪要么过于激烈，要么完全麻木。我现在属于后者。绮梦死了，我唯一的妹妹，这个世界上唯一真心对我好，没有把我当成病人的人。花一样的年纪，从学校的天台坠落，这朵花还没开就以如此惨烈的方式凋零了。现场没有打斗痕迹，也没有其他人的指纹，警察说是自杀。但我知道事情不是这样的。诗雅前天晚上还和我聊天，说要考上好大学，将来和我一起照顾舅舅舅妈。一个对生活有着无限美好憧憬的女孩，怎么可能突然自杀？