做金丝雀的第六年，我抛弃职业素养爱上了顾暮年。他带我回老宅，每天八点准时回家。默认下人称我为夫人，高奢品如流水一样往我房里送。直到父亲忌日那晚，他一夜未归。第二天，我在电视上得知他的婚讯。顾暮年眼神复杂，耐心解释：“顾家需要一个家世清白的女主人，你上不得台面的身份只会给顾家蒙羞。”他嫌弃我脏，可忘了当初我跟他时也干净如白纸。他继续暗中敲打我：“只是一张红纸而已，只要你不闹到她面前，我们之间的关系不会变。”“唯一要注意的一点就是，孩子不能从你肚子里出来。”“你知道我不喜欢束缚的感觉，为了避免意外，你抽空去戴个节育环吧。”“唐梨，人是要学会知足的。”我点点头表示理解。