十岁那年，我有了丈夫。即便他还只是个娘胎里的娃娃，我也高兴到泣不成声。因为我是个等郎妹，这下就不会再被婆婆被打了。二十八岁那年，我怀了孕，丈夫请来女知青给我接生。她直接将手伸进我下体往外拖拽孩子。孩子被卡住，我也血流不止。她叫着瘫软在林云生怀里，说自己晕血。林云生罔顾我的求救，抱着她就往医院跑，临走前还锁上了房门。“别人都能生，偏你矫情，还害惨了青青，等我回来再跟你算账！”我拼死逃离。五年后，我带着儿子在军区大院扫厕所，碰到了林云生。他面带嘲讽：“我儿子不能跟着你扫厕所，只要你给青青道个歉，我可以把孩子带回去过好日子。”可是，他的孩子五年前就被憋死在肚子里了。面前的男孩，是我和军区首长的独子。