司止渊去世的第三年，夏筱语还是没能把他从心里剜出去。她又一次躲进别墅的暗房，这里是他们初遇的地方，只有待在这里，她才能喘口气。"止渊哥哥，你到底什么时候回来呀？下个月就要办婚礼了。"娇嗲的声音突然从门缝挤进来，像淬了毒的针，猝不及防扎进耳朵里。夏筱语浑身一僵，浑身的血液好像瞬间被冻住。她扶着墙慢慢站起，透过暗房那道窄缝往外看。保姆的女儿江青青正歪在沙发上打电话，手指绕着电话线打转，脸上的笑藏都藏不住。"婚礼真的要定在中央酒店吗？要是被夏筱语知道了，来闹怎么办？"电话那头静了半秒，随即传来那个她听了十三年，刻进骨髓里的声音。"放心，我会说我失忆了。”