十七岁那年，我花三千块租了年级第一当男友。后来假戏真做，情愫疯长。直到毕业那天，我当众甩开他的手。礼物盒孤零零躺在地上，旁边的玫瑰花瓣洒了一地。“这么廉价的东西你也好意思送给我，穷鬼不配谈恋爱，分手吧！”十年后，首都顶尖心外科病房。我蜷缩在病床上，和隔壁病友打赌。赌这次感冒，能不能彻底送我上路。聊得正起劲时，病房门忽然开了。门外的年轻专家身影清冷挺拔，眉眼深邃。下一秒——“啪嗒！”他指间的钢笔猝然坠地。笔怪眼熟的。像极了我当年嫌寒酸没肯收的毕业礼物。