烈日灼烧着晒谷场，我攥着结婚申请报告指节发白。全村人都看见未婚夫陆远川抱着女知青林小桃从玉米地里冲出来。“让开！”他撞开我的肩膀，手中的结婚申请报告飘落，被他沾泥的布鞋踩进土里。他红着眼朝我吼：“小桃被蛇咬了！”大队长叼着烟看好戏：“阮丫头，你男人这是要换媳妇了啊？”看热闹的村民哄笑成一团。我死死拽住陆远川的衣角。“陆远川，你要是走了，我们就真的回不去了......”他顿了一下，但依旧头也不回地走了。当天夜里，我摇通军区的电话。我什么都没说，电话那头传来“哐当”一声巨响。“我来接你回家。”