我儿子是国庆大阅兵的三军仪仗队护旗手，这是我们家祖孙三代的荣耀。阅兵前夜，他视若生命的礼宾服，却被一个京圈太子爷故意用红酒泼洒，并撕开了一道巨大的口子。“一个破当兵的，也配走在长安街上？脏了我的眼！”我儿子急得快哭了，这礼宾服是特殊材质，根本无法修补。我让他把衣服拿回家，我这个“老裁缝”来想办法。太子爷跟来看笑话：“老东西，你这破缝纫机要是能补好，我当场给你跪下！”半夜，一辆红旗车悄无声息地停在我家胡同口，当今三军统帅、阅兵总指挥亲自下车，提着果篮，恭敬地敲响了我的门。“老师，听说您的‘帅刀’又出鞘了？”