死后第七年，我妈给我邮来一个包裹，到付，39块。　　里面是台巴掌大的小风扇，装两节五号电池就能转。　　附了张字条：　　“现在有风了，总该回家了吧？”　　她可能忘了，七年前我蜷在蒸笼一样的出租阁楼里，　　高烧41度，给她发消息：　　“妈，能借我三百吗？房东说装个二手空调就行。”　　她隔天才回：　　“你弟夏令营要交钱，家里紧。”　　“心静自然凉，你念过书，这都不懂？”　　“别跟你弟比，他身体弱，吹不了风扇。”　　我拖着身子去便利店蹭冷气，晕倒在货架旁。　　店主要叫救护车，我挣扎着醒来说不用。　　手机最后百分之三的电，我打给她，　　她直接拉黑了我。　　却忘了我看得见她的朋友圈——　　那天她刚给我弟的卧室装了新款中央空调，　　连他养的那缸热带鱼，都专门配了恒温器。　　她更不知道，　　我其实根本没熬过那个夏天。