九岁那年，我为了推开冲向货车的柳若冉，撞到了脑袋。母亲扑过来用身体护住我，再也没能醒来。血泊里，只剩柳若冉攥着那个烫手的皮球，一动不动。三天后，她在我母亲墓前磕破了额头：“从今往后，我来照顾槐安。”她绝食七天逼父母收养了我。为了治我的痴傻，她烧光了所有画具，把医学院录取通知书钉在墙上：“画笔救不了他，但手术刀可以。”十年寒窗，她把自己熬成最年轻的副院长。一年又一年，我还是那个会对着窗户流口水等她回家的傻子。可柳若冉却开始频繁邀请一个男同事上门。看着我的眼神，也渐渐染上了疲惫。某夜我装睡，听见她对着我的病历本哽咽：“你当初......为什么没有被车撞死？”直到那天，我不小心碰坏了她存有合照的相机。柳若冉彻底崩溃了。柳若冉眼睛血红地拧开安眠药瓶，抖着嗓子冷笑：“为什么我这辈子就要这样赔给你啊！”我不明白她的话，却看懂了她的眼泪。喉咙烧得厉害，但我尽力保持着对她的笑：“冉冉好，冉冉喂的药…是甜的。”