我五岁那年，妈妈跑步的时候从山上滚下，摔断了一条腿。爸爸情绪很激动，拿着打狗的棍子一下又一下敲在妈妈背上。“老子花那么多子儿买你，你她娘的就是个养不熟的白眼狼。”我被吓哭了，但还是记得妈妈的话。我跑到村头，把妈妈让我背过一千遍的电话号码告诉了一个戴帽子的叔叔。那天门上拴着的链条被人锯开。一个男人从狗旁边抱出笼子里的妈妈，把爸爸打的流了好多血。妈妈缩进他的怀里，抖得厉害，哭着诉说遭遇。我掏出一颗橘子糖，递给妈妈，她却突然尖叫着拍开了我的手。“别碰我！你这么脏，怎么还活着，怎么还不去死！”看着脏掉的橘子糖，我愣住了。妈妈，你为什么会嫌我洗干净的手脏。是不是只有我死掉了，你才能抱一抱我。