给江砚书挑生日礼物时，我无意间刷到同城一条高赞帖子。是一张手写的床位协调单：“阮护士的母亲明日手术，需提前一天入院观察，床位紧张，烦请务必协调解决。”“老人家心脏不好，畏寒，请尽量安排在向阳暖和的房间。”“此事于我很重要，速办，拜托。”字里行间都透着急切与维护，这早已超出普通的医患关系。我正要划走，指尖却在触及落款时骤然冰凉。江砚书。我怔了一瞬，随即摇摇头。怎么可能是他？江砚书是医院里出了名的守规矩。当年我母亲手术想提前入院，他宁可让她在走廊加床也不愿破例。结婚这十年来，亲戚朋友托他行方便，无一不被回绝，家族群里没少骂他冷血。想到这儿，我不禁心里一软。这个把规章制度刻进骨子里的男人，唯一一次破例，便是在全院年会上向我求婚。正因如此，即便婚后他连亲密时都恪守着医学指南上的频率，我也始终相信，自己是他冰冷原则里唯一的例外。失神间，指尖误触了发布者的主页。置顶视频里，只有一个身穿白大褂的男人的模糊侧影。可我一眼就认出来了。那是我的丈夫，江砚书。